２０１８年回顧

「你這十年到底做了什麼？」M在餐桌對面，沒好氣地笑著道。

我心裡暗自被嚇到，萬料不到在這一個輕鬆飯局中會聽到這樣深刻的話，不對，對他而言那的確是一句輕鬆平常的對白，我亦相信他不會留意到這一句話對我有多大的影響，但我表面上仍然若無其事，沒什麼特別的反應，又或者正確點說，我本來在大部分時間都是沒什麼反應。

說話持續，他繼續漫談他的興趣，讚歎著那套大陸劇集好看，那首大陸歌曲好聽，那個大陸女星漂亮，然後香港的全部都不入流，我感到納悶，間中嘗試打岔說些其他事兒，但不到兩句又回到他的絮絮不休，就像拿一杯水潑向大火，結果只是化左一陣蒸氣，火焰仍舊越燒越旺。

我們離開餐廳後走在夜晚的街上行去乘車，他繼續談著他的話題，轟炸著我的腦袋，我有衝動想叫他收聲，但終究還是沒叫，因為我害怕當他真的收口時，迎來的是漫長的沉默，而分別之前還有好幾個站的時間。

想來我還要多謝他，電台不可以dead air, 他正做著一個稱職的DJ, 支撐著整個節目，不致被我這一個沉默無話的拍檔弄垮。他大概在想：「你以為我真的很想談這些有的沒的談這麼久？那是因為你沒話說啊！我一個人不知撐得多麼辛苦！」

M終於到站離開了，我鬆一口氣，擺脫了外在的煩擾，可以專注於內在的抽痛，腦海不斷重播著那一句輕鬆平常的話。

我生氣了。

而最令我生氣之處，是他說得對，我這十年真的什麼都沒做過。

然後過去的一些片段，當時並未為意，這刻卻忽然明暸了。

就如有一次他吐槽他的一個朋友經常當眾挖苦嘲弄他，他不停地說那朋友的不是，到了最後他說他都不會這樣對我啦，我當時就想幹什麼把我也扯上了。現在我才明白他的意思，他是覺得我是個次等無能的人，本著關懷和同情弱小的心跟我做朋友，又或者是找一個人墊他的底讓他自我感覺良好。

還有更多更多類似回憶，有的是M的，有的是其他人的，很多很多越想越多，我突然之間看清了自己，至少是別人眼中的自己。

說得對歸說得對，但我真的生氣了，我當他是最好的朋友，他又當我是什麼？關係的不平等令關係無法維持，更正確地說是我不想維持，我握著刀，灰心地將木橋的最後一根繩子割斷，整條橋失去拉力開始墮下，橋面的木板在半空中解體分散，我割斷了橋，一條通向一個名為「朋友」的島嶼的一條橋。

這是一個割繩之年，這年我割了很多的繩，這年是我第一次割繩。

每次朋友聚會，我都好像坐立不安，我對著朋友無話可說，我和他們好像無法溝通，過程中我感受不到歡樂之類的東西，這當然只有我是這樣，在我以外的氛圍是如常地歡樂和熱鬧，我是何等地格格不入可有可無，我很清楚他們邀請我只是順便做做好事，見我這麼孤獨便約我出來這樣子，又或者因為我是群體其中之一，但我在場與否對聚會沒有任何影響，甚至他們會忘記我當時在場。

我不怪他們，這是我的問題，我有嘗試把繩子結好，有些是舊的有些是新的，但最後都結不好一個正常的結，我到底在試什麼呢？我由小到大都不諳繩結，我不是不清楚。然後每次散席，我都暗暗掏出小刀，將那一條亂結割掉，一條一條地割個不停，也沒太大不捨，只是我沒想到那一條最後的也最粗最久遠的原來早已霉爛，結果連它也要割掉，連帶整條橋都一同割掉，這倒是我始料不及的，但也沒什麼辦法。

木橋雖墮下但破碎餘音裊裊，我之後還是有跟M見面，但我心裡已在開始倒數。

不只M還有另一個朋友，這次話題談到工作上的事，也是我不關心的話題（看到這裡你大概懷疑我有什麼話題是關心的），他們熱烈地談論公務員面試如何麻煩，入職後幾多人工起跳，升得多快，工作有多輕鬆。其實我有點費解，身邊盡是不滿政府的人，但他們卻又同時對政府的鐵飯碗趨之若騖，很多在政府打工的，閒時又義正辭嚴地力陳政府的不是，這算是人格分裂，還是靈肉分離？（這是地圖炮嗎？放心，這地圖沒有人）

然後很罕有地話題指向我，問我為什麼不轉工，我說只為錢的話沒動力轉，他們聽罷就陳述各種要點理據，我通通都明白，但我就是沒動力，其實我很清楚，這就是我十年什麼都沒做到的原因或結果。最後M以一句總結了我，意思大概就是「你還是算了吧！」仍是那沒好氣的語氣，我雖然知道繩早已不在，但還是禁不住掏出小刀向著空氣一揮。

人生是痛苦的。

現在的我如此深信著，所以世上才會有著許多的麻醉藥，例如文學，音樂，咖啡，酒，電影，雪糕，朱古力…沒有這一些麻醉藥，根本就難以生活下去（不是生存，生存只需要食物，水，空氣等等）。

或許每個人都會有一張清單，名為不開心時會做的事。

不開心時我會喝咖啡，我會聽歌，我會看小說，我會固然走跟平常不同的路線，我會去坐電車，由中環坐到筲箕灣。

但這些麻醉藥跟抗生素差不多，用得多就會開始失效，咖啡喝多了都會悶，聽歌聽得久又覺得煩，心情低落到一個點其實連書也不願揭開，電車也被我坐到跟抑鬱畫上等號，那種跟平常不一樣的錯位感受也消褪得所剩無幾。

我能夠做得或許是找新的麻醉藥，不喝咖啡就去吃雪糕，不喝酒的我甚至開始想好不好學學喝酒，或者去找些新的事物學習之類。

說到這裡大概會有人跳出來說，人生哪是這麼痛苦和悲哀，還是有很多美好的事物啊！它們是可以治療人生中的痛苦的。我當然「知道」這些解藥，又或者叫做效力長一點的麻醉藥，例如愛情，親情，友情，信仰，成功感，責任感之類，但它們都離我比較遠，又或者無法產生作用。

而且它們在不少情況都是禁不起時間和重複的考驗啊！就如愛情，又有多少情侶在過了蜜月期後能夠長久維繫。就算是關係穩定的，也是要雙方努力地營造新鮮感才過的愉快，例如想一些新的活動或約會地點之類，否則關係也只是在日益磨蝕。

至於親情我倒是不缺，正確點說是多得氾濫。有個說法是，在父母的眼中子女永遠都是小孩子，這一句是完美地演繹在我身上。舉一些簡單例子，吃拉麵時有一隻沒剝殼的溏心蛋，她竟然問我要不要她幫手剝；又如一次買了外賣回家吃，那個外賣盒子的蓋比較實，我一下開不到，她就立即伸手幫我一同打開，我責罵她為什麼這等小事都要幫我，她辯稱有時是要兩個人嘛，但她自己的那個卻是她自己一人開的，所以呢？

我就是在滿溢的母愛中生活，我飯來張口，我只是會接受，我不會付出，我不會照顧別人（我連自己都不用照顧，怎會想到照顧別人，有時我自己顧著自己已覺得是超額完成了），他們不曾想到這樣會有什麼問題，不曾想到永遠地把我當成小孩子，會令我在其他人面前都像一個小孩子，包括年紀比我小的人，每次看到比我小十年的人表現得如何成熟穩重，我就羞恥得想立即逃離。

他們永遠當我是小孩，當我什麼都不懂，但有時又像失憶，又或者是人格分裂。他們叫我轉工，叫我找份人工高點穩定點的工作，最好是政府工，夠穩定，越穩定越好（每回想及此，我都覺得自己對穩定的概念很模糊），但他們又不會想自己的兒子什麼都不懂什麼都做不好，為何又會有能力爭取到人工高一點的工作呢？

他們又經常叫我快點找另一半結婚生子之類的，所以每當遇上如上面提到剝蛋殼之類的情況時，我總想揶揄說如果覺得我連自己都照顧不了，將來又怎樣照顧我自己的家庭呢？在此點上他們倒是言行一致，他們曾說過我都是要找一個年紀較大的，意思就是可以等我的老婆照顧我，像小孩子一樣照顧。

我被泰山般的親情壓得透不過氣，他們有次還笑著說，我不拍拖是因為家庭太溫暖太有愛了，所以不用在外面另尋溫暖，我很想嘔。

所以問題都是出在父母身上了。真的是嗎？別忘記家裡還有另一個人啊！她有這個問題嗎？好像沒有啊。所以呢？所以不就是自己的問題啊，別抵賴了，牛唔飲水唔撳得牛頭低，如果是有心要飛的，根本怎樣都困不住，認了吧認了吧認了吧，我根本自己甘心困在籠裡，過著圈養的生活。

成功感方面，就正如前面說的，我這十年什麼都沒做過，又會有什麼成功感呢？

一些興趣的事都玩了這麼久都玩得不好，比那些遲起步的人都玩得差。

寫作方面也別提了，寫作量少得可憐，偶爾寫了一下就像滿足了似的，然後又要隔很久才動筆一次，說什麼喜歡寫作了？

諷刺地我反而在工作上覺得自己有點用（但問題是我不喜歡我的工作，當然也不算是討厭，就是一份工作），但有這種感覺只是因為我做得久，有些東西比較熟悉而已，跟個人能力沒什麼關係，相反我覺得自己很多方面都做得很差，這麼多年還是一點進步都沒有。

算了這些吐槽都不是第一次寫了，還是省點口水吧。

回到最初的論點，當有一天所有麻醉藥都失去效力，所有我相信的價值都崩潰，我大概會去死，我一邊寫，一邊想這一篇大概可以直接拿來當遺書。

不過也不用太擔心我會自殺，消極的人應該不會自殺，因為他們怯於改變，而人生有什麼變動比死亡更大？尋死這回事需要勇氣，對消極的人來說是一項積極的舉動，可不是這麼容易就發生的。

順帶一提，2018就這麼過去了，又是時候寫寫回顧，而照例我都會先重溫一下之前的回顧，卻赫然發覺我想寫的上年已經寫了，所以今年就不用特別再重複了。